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Abstract: The text is an interpretation of the poem serce podchodzi do gardła [heart rises to throat] 
from the volume Wyjście [Exit], pointing out the elements of Różewicz’s self-lustration after 2004. 
Whereas the poet previously used to explain his involvement in communism with objective necessity 
(so-called building of poetry after Auschwitz), 15 years after Poland’s independence, Różewicz justi-
fies his involvement through a manipulated post-war biography and a Biblical vision of a personal and 
national disaster. Regardless of the view of the legitimacy of such reasoning, the poem bears evidence 
to full understanding that the year of 1989 has changed the criteria for evaluation of attitudes, and 
these, in turn, shed a new light on the issue of the poet’s forced desertion from a Home Army unit in 
November 1944 and participation in the “civil disgrace”. The article also attempts to pay attention to 
the tragedy of that decision and its psychological, political and military conditioning. Indirectly, it also 
evidences the necessity to write a new history of the post-war literature from the perspective of the 
regained independence.
Keywords: Polish Underground State, serce podchodzi do gardła, Tadeusz Różewicz, civil disgrace, 
Stalinism, socialist realism
Streszczenie: Tekst jest interpretacją wiersza serce podchodzi do gardła z tomu Wyjście, wska-
zującą na elementy autolustracji Różewicza po roku 2004. O ile wcześniej poeta tłumaczył swoje 
zaangażowanie w komunizm obiektywną koniecznością (tzw. budową poezji po Oświęcimiu), to 15 
lat po odzyskaniu przez Polskę niepodległości Różewicz usprawiedliwia swój akces za pomocą zmani-
pulowanego powojenngo życiorysu oraz biblijnej wizji katastrofy osobistej i narodowej. Bez względu 
na ocenę zasadności argumentacji wiersz jest dowodem na pełne zrozumienie, że rok 1989 zmienił 
kryteria oceny postaw, a te z kolei w nowym świetle przedstawiają kwestię wymuszonej dezercji poety 
z oddziału AK w listopadzie 1944 roku i udział w „hańbie domowej”. Artykuł stara się także zwrócić 
uwagę na dramat tej decyzji oraz jej psychologiczno-polityczno-militarne uwarunkowania. Pośrednio 
jest też przykładem na konieczność napisania nowej historii literatury powojennej z punktu widzenia 
odzyskanej niepodległości. 
Słowa kluczowe: Polskie Państwo Podziemne, serce podchodzi do gardła, Tadeusz Różewicz, 
hańba domowa, stalinizm, socrealizm
Jak skądinąd wiemy, mieliśmy do czynienia z tzw. śmiercią Boga. Pro-
blem w tym, że sama konstatacja nie wystarcza, ponieważ pojawia się py-
tanie: „A cóż się przy tej okazji zmieniło?”. Jedna z odpowiedzi jest na tyle 
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niepokojąca, że wymaga szczególnej uwagi. Wiersz Tadeusza Różewicza 
serce podchodzi do gardła (W)1 jest tajemniczym stopem fragmentu życio-
rysu i biblijnej metaforyki:
w roku 1945
w październiku
wyszedłem z podziemia
zacząłem oddychać
słowo za słowem
odzyskiwałem mowę
zdawało mi się
że „Wszystko” układa się
dobrze 
nie tylko w mojej głowie
ale na świecie
w domu ojczyźnie
razem z Przybosiem szukałem
miejsca na ziemi
razem ze Staffem zacząłem
odbudowę od dymu
z komina
razem z profesorem Kotarbińskim
głosowałem „3 x tak”
studiowałem na proseminarium
profesora Ingardena
wstęp do teorii poznania
Hume pomagał mi
w uporządkowaniu myśli
referendum zostało sfałszowane
odbudowa świątyni
postępowała zgodnie
1 Wszystkie przywołania wierszy Różewicza uzgodniono z wydaniem: T. Różewicz, Utwory zebrane, Wro-
cław 2005, a jeśli autor szkicu cytuje inną wersję, zostaje to odnotowane w przypisie. Wiersze po tytule 
oznaczone są siglum stosowanym w różewiczologii: Nie – Niepokój, W – Wyjście.
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z planem i zamierzeniami
Bóg zostawił mnie w spokoju
rób co chcesz jesteś dorosły
powiedział
nie trzymaj mnie za rękę
nie zwracaj się do mnie
z każdym drobiazgiem
mam na głowie dwa miliardy ludzi
za chwile będę miał dziesięć miliardów
pomogłem ci w roku 1935
przy rozwiązywaniu równań
z jedną niewiadomą powiedział Bóg
z płonącego krzaka
który zamienił się w popiół
wiek XXI skradał się jak złodziej
moja głowa
rozleciała się na cztery strony świata
na ścianie zobaczyłem
napis Mane Tekel Fares
w Babilonie nóż na gardle człowieka
Rozpocznijmy lekturę od środkowego fragmentu wiersza, który teoretycz-
nie powiela schemat nietzscheańskiej lub freudowskiej „dorosłości”, przy 
czym wyzwolenie się od dziecięctwa pochwalane jest przez samą Opatrz-
ność, która – powołując się na światowe przeludnienie – radzi bohaterowi 
wiersza wzięcie swego losu we własne ręce. Pomińmy kwestię zasadności 
takiej argumentacji, godnej zapracowanego ojca, ale niekoniecznie Boga 
Wszechmocnego, i przyjmijmy ją bez komentarza. Nawet groteskowo-żar-
tobliwe sprowadzenie relacji Bóg–człowiek do infantylnych sytuacji szkol-
nych można przyjąć w ramach Różewiczowskiej konwencji groteski i skłon-
ności do satyry, nie mówiąc już o zwykłym poczuciu humoru. 
Ta prosta, niemal koleżeńska relacja między Stwórcą a jego stworzeniem, 
mimo wykorzystywania antyreligijnych schematów, używanych w czasach 
komunizmu przeciwko fideizmowi, w zestawieniu z innymi partiami wiersza 
wskazuje jednak na komplikowanie się oczekiwań bohatera wiersza i prze-
chodzenie od szkolnych kłopotów do poważnych problemów dorosłego 
życia. Rzecz w tym, że zakończenie tej strofy nabiera złowróżbnego tonu 
i nie jest już do śmiechu, skoro Bóg przemawia „z płonącego krzaka” jak do 
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Mojżesza, a na dodatek zamiast dalszego ciągu żartów pojawiają się obrazy 
destrukcji zastanego świata. Nie chodzi tu tylko o zanik transcendentnej na-
dziei, symbolizowany spopielałym krzakiem ognistym, ale o przygotowanie 
do opisu świata pozbawionego Boga. Tym samym ze szkolnych przekoma-
rzań i farsowych sytuacji wpadamy w realną, a ponurą historię lat czterdzie-
stych XX wieku. Wracamy atmosferą do początku wiersza, który czytaliśmy 
od środka, aby przypomnieć sobie, że jest to niczym niezakamuflowana au-
tobiografia poety opowiadającego swoją przygodę z Historią. 
Autor zaczyna od realnego biogramu, wyrażonego językiem sprozaizo-
wanym, na wzór życiorysów drugiej połowy XX wieku, pisanych wówczas 
piórem na kancelaryjnym papierze. Podaje istotne szczegóły kształtujące 
jego osobowość, intelekt i postawę życiową, a także uzasadnia swoje ówcze-
sne wybory polityczne. Konkretnie opisuje swoje studia u Romana Ingarde-
na, przyjaźń z Tadeuszem Kotarbińskim, wspólne poszukiwania i fascynacje 
poetyckie z ukochanym Leopoldem Staffem oraz dyskusje i poetyckie spory 
z promotorem swego talentu Julianem Przybosiem – starszymi kolegami po 
piórze. W przypadku wymienionych poetów Różewicz przywołuje w swo-
im wierszu tytuły2 lub powszechnie znane frazy z pierwszych powojennych 
tomików swoich starszych kolegów3. Łatwo też zauważyć, że wszystkie 
przywołane postacie mają za zadanie potwierdzić słuszność wybranej wte-
dy drogi i zasadność politycznego wyboru, łącznie z poparciem dla PPR, 
na którą – jak powiada bohater liryku – głosował w referendum za sprawą 
autorytetu profesora Kotarbińskiego. Z dalszej części wiersza wynika, że – 
wbrew racjonalnym oczekiwaniom – idylla trwała krótko, a nadzieje były 
płonne, co wiemy zresztą z informacji o świecie realnym, niezbyt dokładnie 
przedstawionym w utworze. 
Różewicz jest nieco nazbyt dyskretny i nie mówi, co się stało „potem”, 
jakie były skutki dramatycznie podkreślanego fałszerstwa, a tym bardziej 
nie zaznacza swego udziału „w walce na froncie ideologicznym”. Ostatnim 
elementem z rzeczywistej, a nie literackiej historii jest zdanie: „referendum 
zostało sfałszowane”, odnoszące się do czerwca roku 1946. Rzeczą godna 
uwagi jest istotne pominięcie. Autor nie wspomina, co się stało z jego towa-
2 J. Przyboś, Miejsce na ziemi (1945).
3 L. Staff, Podwaliny (z tomu Martwa pogoda):
Budowałem na piasku
I zawaliło się.
Budowałem na skale
I zawaliło się.
Teraz budując zacznę
Od dymu z komina. 
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rzyszami broni, ani nie informuje o losach ulubionego profesora filozofii4. 
Przechodzi do opowieści o swoim rozstaniu z Bogiem. Jak już wiemy, do 
rozwodu doszło za obopólną zgodą. 
Metaforyczne rozliczenia
Zgodnie z poetyką kulturową mamy pełne prawo przeczytać wiersz jako 
zapis epoki i to nie tylko jako dokumentację jednostkowej mentalności czy 
przelotnego nastroju, ale ważne źródło do historycznych badań nad kulturą 
PRL-u5. Ściślej, będzie chodzić o dwa okresy jednocześnie, gdyż tekst nie 
tylko mówi o tym, jak autor odczuwał i opisuje lata czterdzieste, a więc cza-
sy zdobywania władzy przez komunistów w Polsce, ale także przedstawia 
opinię na ten temat, wyrażoną na początku XXI wieku, wiele lat po upadku 
komunizmu. W gruncie rzeczy mamy więc do czynienia zarówno z indywi-
dualnym opisem zewnętrznego świata, jak i z interpretacją własnej postawy, 
która jest ewidentną reinterpretacją niegdysiejszych uzasadnień. Ta cecha 
wiersza jest niezwykle istotna dla wydobycia wszystkich sensów utworu. 
Oczywiście, silne zmetaforyzowanie tekstu, a zwłaszcza ważna dla wier-
sza biblijna symbolika, domaga się zastosowania również metody zwanej 
mitograficzną6.
Utwór napisał poeta już niemłody, 60 lat po przywoływanych wypadkach, 
a opublikował w 2004 roku w tomie Wyjście, to znaczy 15 lat po odzyskaniu 
niepodległości. Fakt ten oznacza, że nie istniały żadne cenzuralne przeszkody 
w pokazywaniu powojennych wydarzeń i w grę wchodzą jedynie psychiczne 
ograniczenia oraz zahamowania. Wydaje się, że pod koniec wiersza autor 
dokonuje zasadniczej zmiany. Porzuca relacjonowanie historii, a przedsta-
wia jej prorocką interpretację utrzymaną w biblijnym tonie. O realnej historii 
Polski i własnym w nią uwikłaniu (konkretnie o latach czterdziestych, a po-
tem o nadejściu epoki socrealizmu) Różewicz pisze, przenosząc ją w sferę 
dziejowego mitu, w którym trwa wieczne koło powtarzającej się krwawej 
historii. Zanika ton sprozaizowanego życiorysu, ujętego sprawozdawczym 
4 Czyli o Romanie Ingardenie, który został usunięty z UJ i powrócił do wykładów dopiero po 1956 roku.
5 Mówi o tym klasyczne sformułowanie poetyki kulturowej: „Teksty literackie mogą być odczytywane jako 
źródła historyczne, gdyż komunikują o swoim czasie, są traktowane jako część kulturowego, polityczne-
go, społecznego i ekonomicznego systemu i jako takie są zawsze bezpośrednio związane z historią. Tekst 
literacki, tak jak tekst socjologiczny (…) odzwierciedla, kształtuje i wpływa na definicje kultury i okresu, 
w jakim go napisano” (H. Greenblatt, Wprowadzenie [w:] tenże, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, War-
szawa 2006, s. 10, 13).
6 Posługuję się głównie wersją krytyki prezentowaną przez Northropa Frye’a (tenże, Wielki kod. Biblia i lite-
ratura, tłum. A. Fulińska, Bydgoszcz 1998).
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językiem kancelarii, ulatnia się humor zeszytów szkolnych, a odzywa się 
ekspresjonistyczno-katastroficzny model poetyki Różewicza. 
Fragment o rozejściu się dróg Boga i Różewicza poprzedzają trzy wersy, 
które zmieniają perspektywę z historycznej na symboliczną:
odbudowa świątyni
postępowała zgodnie
z planem i zamierzeniami.
Mocą decyzji poety z Polski roku 1946 przenosimy się do Jerozolimy 
z czasów po powrocie Żydów z niewoli babilońskiej. Świadczy o tym koń-
cowa strofa. Mielibyśmy więc kolejne, tym razem wyrażone językiem mi-
tycznym, wyjaśnienie utraty wiary politycznej i religijnej. Różnica przejawia 
się wyłącznie w języku. Mowa jest bowiem o wojnie i stalinowskim zagro-
żeniu jako przyczynach wzajemnego oddalenia Boga i człowieka, ale już 
nie wprost – jak w Lamencie (Nie) – lecz w formie zmetaforyzowanej. Po 
półwieczu poeta zastosował inne środki wyrazu: brutalny język prozy zastą-
piła monumentalna wizja biblijnych proroków. Bohater wiersza wciela się 
w babilońskiego króla, któremu wieszczą zagładę: jak pamiętamy, w biblij-
nej Księdze Daniela Baltazar traci życie i królestwo tej samej nocy. W sercu 
podchodzącym do gardła zanik świętości, sygnalizowany przez wypalenie 
się krzaka gorejącego, kończy się równie tragicznie, choć śmierć ma cha-
rakter jedynie duchowy. W obu przypadkach bohater utworu rozumie, że dla 
„ocalonego” nie ma ocalenia.
Osobną kwestią jest rozliczenie się z własną przeszłością, bo przecież 
wiersz nie dotyczy wyłącznie interesującej nas kwestii tak zwanego ateizmu 
Różewicza. Wiersz pisany jest w wolnej Polsce i ma również charakter jakie-
goś wyjaśnienia uczestnictwa w hańbie domowej, jak określono współudział 
literatów w stalinizmie, a także ma objaśnić powody poparcia dla komuni-
zmu ze strony młodego poety. Zwróćmy uwagę na fakt, że poeta – wbrew 
pewnemu standardowi, który potępia „okres błędów i wypaczeń”, ale zawę-
ża go do tzw. epoki stalinowskiej czyli lat 1949–1956 – zgodnie z realiami 
historii nie pomija lat czterdziestych, będących krwawą rozprawą z polskim 
marzeniem o niepodległości7. Co więc skłoniło byłego partyzanta AK do ak- 
7 W terminologii historycznoliterackiej zwykło się pisać o „epoce stalinowskiej” jako synonimicznej z „so-
cjalrealizmem” czy „realizmem socjalistycznym” czyli w istocie traktować stalinizm w kategoriach teore-
tycznoliterackich (wprowadzenie określonej poetyki). Z punktu widzenia historii literatury okres sprzed 
Zjazdu Szczecińskiego wydaje się niemal sielanką i traktowany jest jako „niestalinowski”, choć ogranicze-
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tywnego opowiedzenia się za władzą narzuconą przez kolejnego Maszynistę 
Dziejów? Różewicz zdaje się wskazywać na ogrom wojennego kataklizmu 
jako źródło rozpaczy, zwątpienia, a może także intelektualnej bezradności. 
Koniec wojny niósł nadzieję, ale istotne znaki na niebie i ziemi wskazywały, 
że to nie koniec czasu zbrodni. Cezurą – według poety – było sfałszowane re-
ferendum. W kolokwialnym wyrażeniu „nóż na gardle człowieka” wyraźna 
jest też sugestia, że ówczesne wybory odbywały się pod przymusem. 
Element beznadziei i terroru należy uznać za zasadniczo nowy w twór-
czości Różewicza, który wcześniej eksponował raczej ideowe, intelektualne 
i moralne powody uzasadniające opowiedzenie się po stronie komunizmu. 
Były to motywy pozytywne, a nawet heroiczne, wziąwszy pod uwagę ko-
nieczność „budowania poezji po Oświęcimiu”. Zmiana argumentacji zgod-
na jest z wydarzeniami historycznymi. Argument „żelaznych praw historii”, 
„socjalistycznej sprawiedliwości społecznej” oraz „postępowości” w wolnej 
Polsce roku 2004 stracił swą siłę nośną – choć trzeba powiedzieć, że nie-
całkowicie – stąd konieczność wskazywania na inne okoliczności niż do-
tychczas przedstawiane. Uwiarygodnieniu nowej narracji służą także drobne 
retusze biograficzne oraz przemilczenia, zmieniające w dość istotny sposób 
ocenę ówczesnego postępowania bohatera, a zawarte w utworze o wyraźnym 
autobiograficznym charakterze. Dlatego czytelnikowi należą się sprostowa-
nia do tak zmanipulowanego życiorysu, aby zdawał sobie sprawę z różnicy 
między autobiografią literacką i historyczną. I ewentualnie zapytał o sens 
owych niedokładności.
Akces do komunizmu
Poetycki biogram został tak spreparowany, by stworzyć wrażenie, że opo-
wiedzenie się za komunizmem było wynikiem oszustwa lub naiwności mło-
dego człowieka, obciążonego straszliwym doświadczeniem okupacji. Temu 
celowi służy powołanie się na wojenną traumę oraz tzw. autorytety moralno-
-polityczne, przywołane w wierszu po nazwisku. 
Pierwszy element nawiązuje do tzw. krachu kultury europejskiej i był już 
eksploatowany w twórczości Różewicza, zwłaszcza w pierwszych latach po-
wojennych. Dziś teza o konieczności budowania „poezji po Oświęcimiu” – 
siłą inercji – ciągle funkcjonuje w polskim literaturoznawstwie. Idea ta stała 
się nic nieznaczącym liczmanem, dlatego też nie podlega namysłowi czy 
nia w literaturze były znaczne (cenzura, upaństwowienie wydawnictw i drukarń, przydziały papieru itp.). 
 Trzeba więc rozróżniać pojęcie „stalinizmu” historycznoliterackiego i okres stalinowski w sensie politycz-
no-militarnym, który był w latach 1944–1949 nawet bardziej krwawy niż w latach pięćdziesiątych. 
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historycznoliterackiej analizie, nie mówiąc już o rewizji. Ćwierć wieku po 
odzyskaniu niepodległości wolno jednak zauważyć, że tzw. krach kultury 
europejskiej w komunistycznej rzeczywistości bloku sowieckiego i propa-
gandzie stalinowskiej na Zachodzie Europy znaczył załamanie się wartości 
fundujących cywilizację europejską, której burżuazyjne stadium przeszło 
w faszyzm. Faszyzm przedstawiano jako historyczny wynik dziejów oraz 
konsekwencję przyjętych wartości judeochrześcijańskiej Europy, a nie za-
przeczenie europejskiej kultury. Kiedy więc oskarżano kulturę, miano na 
myśli zakłamaną „kulturę mieszczańską”, „kulturę burżuazyjną” lub „kulturę 
imperialistyczną”, a receptą na wyjście z kryzysu były budowa nowej, zupeł-
nie od podstaw stwarzanej „kultury proletariackiej” oraz pokojowy interna-
cjonalizm pod egidą ojczyzny światowego proletariatu. W Polsce lat czter-
dziestych ideologię tę propagowały czołowe pisma kulturalno-teoretyczne 
marksistów, jak „Kuźnica” i „Odrodzenie”, a po części także pozostała prasa 
będąca pod kontrolą komunistycznej władzy (ważną rolę odgrywały też pi-
sma mniej ostentacyjnie komunistyczne jak „Przekrój”). Polemika z takim 
oglądem świata była bardzo utrudniona, a właściwie prawie niemożliwa, po-
nieważ nawet nieliczne niepaństwowe pisma podlegały cenzurze8, a blokada 
informacji była niemal zupełna9.
Łatwo zauważyć, że koncepcja ta tak definiowała pojęcia, a także wrogów 
i przyjaciół, aby można było dokonać przewartościowań moralnych, praw-
nych i estetycznych w imię rewolucji, którą zaraz po wojnie taktycznie na-
zwano socjalistyczną, ze względu na silnie zakorzenioną niechęć społeczeń-
stwa polskiego do komunizmu i tzw. dyktatury proletariatu. Ideologicznie 
rozbrajano też w ten sposób silne poparcie społeczeństwa polskiego dla nie-
podległościowego ruchu socjalistycznego (czyli PPS), który od końca XIX 
8 Literatura jest bogata, z punktu widzenia niniejszego szkicu najważniejsza jest wypowiedź samego Różewi-
cza (tenże, Różne oblicza cenzury, „Odra” 1989, nr 4, s. 52–56). Poza tym: K. Budrowska, Literatura i pi-
sarze wobec cenzury PRL 1948–1958, Białystok 2009; K. Budrowska, Konkursy literackie organizowane 
przez MKiS w latach 1949–50 w świetle dokumentów archiwalnych, „Acta Universitatis Lodziensis, Folia 
Litteraria Polonica” 2013, nr 1 (19); PRL. Świat (nie)przedstawiony, red. A. Czyżak, J. Galant, M. Jaworski, 
Poznań 2010; J. Drygalski, J. Kwaśniewski, (Nie)realny socjalizm, Warszawa 1992; J. Rogalska, Cenzura 
słowa pisanego podstawowym narzędziem polityki kulturalnej PRL-u [w:] Zanurzeni w historii – zanurzeni 
w kulturze. Literatura czasów PRL-u o PRL-u, red. M. Karwala, B. Serwatka, Kraków 2011.
9 „Jeśli, jak twierdzą Jerzy Drągalski i Jacek Kwaśniewski, natężenie propagandy mierzy się nie siłą per-
swazji, ale siłą blokady informacji, to wypada zapytać, jakie zagadnienia próbują ukryć decydenci organi-
zujący konkursy na wiersz sportowy, piosenkę rewolucyjną, czy współczesną powieść odcinkową (wiemy 
z dokumentów, że socrealistyczną). Z pewnością terror polityczny, brak praw obywatelskich, głód, nędzę, 
fatalne warunki życia na wsi i w miastach. Błaha tematyka ukryć ma jednak przede wszystkim jeden temat, 
najważniejszy dla literatury polskiej XX wieku: doświadczenie II wojny światowej i okupacji. Wiemy, 
że się to w latach 1949–1955 udało” (K. Budrowska, Konkursy literackie…, dz. cyt., s. 18).
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wieku był jednym z głównych sił patriotycznych w Polsce walczących jed-
nocześnie o niepodległość państwa i prawa pracownicze, a w czasie drugiej 
wojny światowej stanowił istotny składnik Polskiego Państwa Podziemnego. 
Wszelkie tego rodzaju manipulacje na poziomie politycznym miały służyć 
imperialnym interesom stalinowskiej Rosji. Na poziomie kultury chodziło 
o uzasadnienie przebudowy polskiego dziedzictwa kulturowego, opartego 
na modelu cywilizacji europejskiej, na rzecz wschodniej wersji totalitaryzmu. 
Gosk twierdzi, że literatura 1945–1948 była rewolucyjnym zakończeniem 
procesów przemian z lat trzydziestych oraz okupacji10, co można by uznać 
w tym sensie, że ówcześni luminarze rewolucji kulturalnej reprezentowali 
poglądy ukształtowane w tym okresie przez środowiska lewicowe. Trzeba 
jednak zastrzec, że był to margines, a nie dominująca forma kultury, a poza 
tym nie wszystkie środowiska lewicowe czy lewicujące stały na stanowisku 
konieczności zniewolenia narodu i likwidacji niepodległości państwowej na 
rzecz Sowietów. Wbrew zarzutom ówczesnej i późniejszej propagandy ko-
munistycznej zarówno skład władz w okupowanym kraju (Delegatura Rządu 
na Kraj oraz podziemny parlament czyli Porozumienie Stronnictw Politycz-
nych), jak i polityczna reprezentacja Polski za granicą czyli rząd w Lon-
dynie nie opierały się na prawicowych, a zwłaszcza sanacyjnych kręgach 
społeczeństwa, ale przeciwnie, na demokratycznych instytucjach z przewa-
żającym udziałem partii lewicowych i centrowo-lewicowych, to znaczy PPS, 
Stronnictwa Ludowego oraz Stronnictwa Pracy. Do rangi symbolu urasta 
fakt, że ostatnim premierem rządu londyńskiego (1944–1947) był legendar-
ny socjalista Tomasz Arciszewski (1877–1955), który zaczynał swoją karierę 
w szeregach Organizacji Bojowej PPS i był niegdyś więźniem carskim11. 
W kraju natomiast ostatnim Delegatem Rządu na Kraj był Stefan Korboń-
ski ze Stronnictwa Pracy. Wbrew komunistycznej propagandzie Stronnictwo 
Narodowo-Demokratyczne nigdy nie miało przewagi ani we władzach Pol-
skiego Państwa Podziemnego, ani na emigracji.
Z młodych twórców pokolenia wojennego najbardziej przekonywującymi 
autorami, oskarżającymi upadłą kulturę europejską byli Tadeusz Różewicz 
i Tadeusz Borowski, którzy ideę tę uznali za fundament swojej twórczości 
po roku 1945. W przypadku Różewicza zwrot ten oznaczał zaparcie się swo-
jej dotychczasowej twórczości, a także postawy życiowej, co znalazło swój 
10 H. Gosk, W kręgu „Kuźnicy”. Dyskusje krytycznoliterackie 1945–1948, Warszawa 1985, s. 27.
11 Jest zabawnym przypadkiem, a może ironią losu, że Tomasz Arciszewski, podobnie jak Władysław Gomuł-
ka (1905–1982), był z zawodu ślusarzem (wyrzuconym z pracy w 1894 roku za zorganizowanie strajku). 
Tak więc w latach 1944–1947 w Londynie premierem był ślusarz-socjalista, a w Warszawie I sekretarzem 
PPR (1943–1948) był ślusarz-komunista.
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oddźwięk w wierszach z tomu Niepokój (Z domu mojego12, Szerokie czer-
wone usta13, Rok 1939). Ceną, jaką zapłacił za opowiedzenie się po stronie 
komunistów, było wyrzeczenie się niepodległości Polski oraz zgoda na tzw. 
kłamstwo katyńskie, a także uznanie, że stalinowska Rosja nie jest państwem 
totalitarnym, ponieważ totalitaryzm jest tylko jeden: nazistowski. 
Niejasne jest, dlaczego jakimś zasadniczym zwrotem w życiu i oglądzie 
świata młodego Różewicza miałoby być sfałszowane referendum. Jeśli przy-
jąć z dobrą wiarą, że naiwny młody człowiek aktywnie włączył się w rewo-
lucję zaraz po ujawnieniu się w 1945 roku i był beniaminkiem wpływowego 
członka PPR i KRN Juliana Przybosia, który już w 1939 roku opowiedział 
się za władzą sowiecką w okupowanym Lwowie, to zwycięstwo PPR w refe-
rendum, nawet osiągnięte nielegalnymi metodami, nie jest wystarczającym 
powodem do zasadniczego wstrząsu dla młodego rewolucjonisty. Ostatecz-
nie Różewicz – jak wszyscy, łącznie z komunistami – wiedział, że nowa wła-
dza posiada wyłącznie mandat sowiecki, a nie narodowy, więc sfałszowanie 
referendum (1946) oraz później wyborów (1947), było jedynym sposobem 
zbudowania pozorów zakorzenienia się i legalizacji narzuconej przez Stalina 
władzy14. Poza tym poeta powiada, że – razem z Tadeuszem Kotarbińskim – 
głosował 3 x TAK, czyli opowiedział się za PPR-em. Skąd więc smutek za-
miast radości zwycięstwa, do którego się aktywnie przyczynił? 
Przywołanie Kotarbińskiego, znanego filozofa i członka komunistyczne-
go parlamentu KRN (który wprawdzie nie był marksistą, lecz twórcą innej 
materialistycznej koncepcji, zwanej reizmem), jest próbą powołania się na 
autorytet, co ma – przynajmniej częściowo – zdejmować ciężar odpowie-
dzialności za własne decyzje życiowe. Ta strategia jeszcze bardziej widoczna 
jest w przypadku wspomnienia proseminarium u Romana Ingardena, który 
komunizmu nie poparł, przez marksistów był atakowany, a po umocnieniu 
12  Z domu mojego
  kamień na kamieniu
  kwiatek na tapecie
  ptaszek i gałązka (…)
  tego szczęścia nie przekroczę
  teraz i zawsze
13   W moim miasteczku gdzie studnia
  ma rozdziawioną paszczę lwa
  czytam poemat Dobrze
  trawi mnie rewolucja
  której poezja
  ma szerokie czerwone usta.
14 Wiedza Różewicza musiała być znacznie większa od przeciętnej, skoro w partyzantce zajmował się wyda-
waniem AK-owskiego pisma i zapewne miał kontakt z BiP.
215
Mane, Tekel, Fares. Zanik świętości i zanik Polskiego Państwa Podziemnego…
W
ok
ół
 li
te
ra
tu
ry
 d
aw
ne
j 
i w
sp
ół
cz
es
ne
j 
 –
 a
na
liz
y,
 in
te
rp
re
ta
cj
e,
 s
zk
ic
e
się „władzy ludowej” w latach stalinowskich został pozbawiony uniwersy-
teckiej katedry. Dodajmy, że przewodniczącym Polskiego Towarzystwa Fi-
lozoficznego w czasie haniebnych czystek wśród filozofów był w tym czasie 
rzeczony Kotarbiński15. 
Wydawać by się mogło, że prawdziwym wstrząsem dla Różewicza – by-
łego partyzanta AK – powinien być raczej rok 1944, kiedy Stalin wstrzymuje 
front, aby Niemcy mogli stłumić powstanie warszawskie. W sierpniu tego 
roku kapral podchorąży „Satyr” wraz ze swym ugrupowaniem bezskutecznie 
stara się przebić do powstańczej Warszawy w ramach akcji „Burza”, co wie-
lokrotnie wspomina w wierszach, prozie oraz wypowiedziach odautorskich. 
Niewątpliwie to moment, w którym stało się jasne, że Polska przegrała woj-
nę i niepodległość na rzecz Sowietów, ponieważ panem sytuacji we wschod-
niej Europie jest Armia Czerwona, a nie wojska zachodnich aliantów. Los 
wymordowanych kolegów-partyzantów też mógł wstrząsnąć poetą.
Sprawa wyjścia z podziemia
W wierszu pada data wyjścia z podziemia. Formalnie jest ona bez zarzu-
tu, a mimo to wzbudza wątpliwości nie tyle tym, co ujawnia, ale raczej tym, 
co ukrywa. Historia Różewicza-partyzanta jest bardziej skomplikowana, niż 
zawarta w wierszu. Znamy ją przede wszystkim z tego, co ujawnił Tadeusz 
Drewnowski16 oraz Tadeusza Kłak17, a więc od osób zaprzyjaźnionych z po-
etą, którzy powołują się na rozmowy oraz dokumenty. Służba „Satyra” w le-
śnym oddziale trwała od 26 czerwca 1943 roku do 3 listopada 1944 roku18. 
Poza zwykłymi i monotonnymi czynnościami, co jest dolą wszystkich żoł-
nierzy, Różewicz współredagował „Czyn Zbrojny” – ważną gazetę lokalną 
AK, rozchodzącą się w Obwodzie Radomsko. Dodajmy, że tworzył – już dla 
własnej przyjemności i kolegów z oddziału – satyryczny „Głos z Krzaka”, 
którego utwory zostaną potem włączone do pierwszej publikacji pod tytułem 
Echa leśne (maszynopis 1944). Ale dlaczego poeta zakończył swoją służbę 
15 Postawę polityczno-moralną Kotarbińskiego i jego niechlubną rolę w czasach komunizmu omawia Rado-
sław Żyszczyński w szkicu Tadeusz Kotarbiński. Obraz filozofa w literaturze PRL-u. Punktem wyjścia jest 
spór między Januszem Szpotańskim a Tadeuszem Kotarbińskim na tle moralnych aspektów postaw filo-
zoficznych oraz satyryczny obraz filozofa, obecny w utworach Szpotańskiego, ale autor szkicu zwraca też 
uwagę na sztuczne dowartościowanie dorobku naukowego Kotarbińskiego (zob. R. Żyszczyński, Tadeusz 
Kotarbiński. Obraz filozofa w literaturze PRL-u [w:] Zanurzeni w historii…, dz. cyt.  
16 T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Tadeusza Różewicza, Warszawa 1990 (rozdział 
Zamiast brata, s. 55–62).
17 T. Kłak, O Tadeuszu Różewiczu. Studia i szkice, Kielce 2012.
18 Tamże, s. 38.
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3 listopada 1944 roku? Tadeusz Kłak niemal słowo w słowo powtarza za 
Drewnowskim historię ucieczki Różewicza z oddziału: 
Na te przeżycia [chodzi o śmierć brata] nałożyły się duże przykrości, doznane 
przez Różewicza w życiu „leśnym”. Drukował on w „Czynie Zbrojnym” róż-
ne teksty. Do niektórych zgłaszano w „górze” jakieś zastrzeżenia, a ich autora 
posądzono o sympatie… komunistyczne. Niewiele zresztą do takich posądzeń 
było wówczas potrzeba. „Satyrowi” groziło postępowanie dyscyplinarne, lecz 
jego bezpośredni zwierzchnicy wzięli go w obronę. Umożliwili mu opuszczenie 
oddziału, co nastąpiło 3 listopada 1944 roku19. 
Wypowiedź – pełna eufemizmów – jest wyraźną manipulacją, której ce-
lem jest zbagatelizowanie sprawy oraz ukrycie realnych zagrożeń. Jeśli by-
łaby mowa zaledwie o „nieprzyjemnościach”, to nie wiadomo czemu młody 
Różewicz musiałby uciekać z oddziału? Kłak przywołuje oskarżenie o ko-
munizm z jednoczesnym podważaniem zasadności zarzutu, pomijając fakt, 
że komunizowanie w dramatycznej sytuacji polityczno-militarnej roku 1944 
(którą zresztą Kłak opisuje) jest zarzutem poważnym, a rzekome „postępo-
wanie dyscyplinarne” w języku wojskowym nazywamy sądem wojskowym. 
Ukryciu powagi oskarżenia i ewentualnych konsekwencji służą także następ-
ne zdania sugerujące, że w owych czasach łatwo było o – niesłuszne, jak się 
należy domyślać – „posądzenia”, że zwalniano żołnierzy na zimę (głównie 
chorych), a nawet, że żołnierz opuścił oddział „za porozumieniem stron”, by 
użyć języka cywilno-prawnego, ponieważ Tadeusz Kłak stroni od wyrażeń 
wojskowych i nie używa słowa „dezercja”. Obficie natomiast wykorzystuje 
język emocji, aby wzruszyć czytelnika, przedstawiając boleść oskarżonego, 
którego „nachodziły nawet myśli samobójcze”20. Skąd taka gwałtowna reak-
cja? – należałoby zapytać. Gdyby uznać błahość powodów, pragnienie samo-
unicestwienia byłoby jedynie objawem nadwrażliwości poety. 
Tadeusz Kłak pisze, że ujawnienie się Różewicza nastąpiło „8 październi-
ka 1945 roku w Piotrkowie Trybunalskim wobec Komisji Likwidacyjnej by-
łej AK” oraz że uczestniczył w tym akcie dowódca jego oddziału. „Znajdował 
się w niej również obserwator z ramienia Ministerstwa Bezpieczeństwa Pu-
blicznego. Nie było to przyjemne spotkanie”21. Lakoniczność badacza, który 
przecież korzystał z wiedzy samego poety, uniemożliwia wyrobienie sobie 
opinii na temat rodzaju owego braku przyjemności i nie bardzo wiadomo, co 
19 Tamże, s. 45.
20 Tamże.
21 Tamże, s. 49–50.
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było powodem dyskomfortu: obecność dowódcy czy przedstawiciela UB. 
Brak nazwiska także wprowadza wątpliwość co do osoby dowódcy, gdyż na 
pewno nie mogło chodzić o „Warszyca”, który był poszukiwany przez UB co 
najmniej od wiosny 1945 roku. Były dowódca Różewicza zebrał swych by-
łych podkomendnych rozkazem z dnia 3 kwietnia 1945 roku, nakazując im 
ponowne przystąpienie do działalności konspiracyjnej. Konspiracyjna orga-
nizacja nosiła znaczącą nazwę Walka z Bezprawiem, a od stycznia 1946 roku 
przyjęła nazwę Samodzielna Grupa Konspiracyjnego Wojska Polskiego.
„Konspiracyjne WP” osiągnęło stan liczebny około 4 tys. ludzi i działa-
ło na terenie kilku województw, w tym Częstochowy, w której przebywał 
Różewicz po opuszczeniu oddziału. Jednym z ważnych celów reaktywowa-
nej konspiracji zbrojnej była obrona byłych żołnierzy niepodległościowego 
podziemia przed terrorem organów bezpieczeństwa22. Należy zauważyć, że 
odbudowa sił konspiracyjnych bardzo często była podyktowana aresztowa-
niami wśród ujawniających się żołnierzy AK i było to zjawisko ogólnopol-
skie, czasami nazywane „powrotem do lasu” lub „drugim pójściem do lasu”. 
Działania „Konspiracyjnego WP” były powszechnie znane, w szczególności 
zajęcie na kilka godzin Radomska w kwietniu 1946 roku i uwolnienie kilku-
dziesięciu więźniów, a także zniszczenie oddziału KBW. 
Organizacja została rozbita latem 1946 roku na skutek zdrady oraz wpro-
wadzenia prowokatora, który rzekomo działał w zastępstwie aresztowanego 
„Warszyca”. Proces dowódcy i jego podkomendnych odbył się w grudniu 
1946 roku w Łodzi. Nieznany jest grób zamordowanych. W roku 1992 Sąd 
Wojewódzki w Łodzi uchylił wyrok, uznając, że kpt. „Warszyc” Stanisław 
Sojczyński działał na rzecz niepodległości państwa polskiego23. W ostatnich 
latach został pośmiertnie awansowany do stopnia generała, a w kilku mia-
stach, między innymi w Łodzi, Częstochowie i Radomsku, znajdują się ulice 
jego imienia oraz pomniki.
„Gliwicka emigracja” i obraz partyzantki
Gdyby wierzyć Drewnowskiemu, a za nim pewne tezy powtarza Tadeusz 
Kłak, to Różewicz był w czasach socrealizmu szykanowany, niemal prześla-
dowany, a poza tym żył w biedzie24. Na kartach historyków literatury jest to 
niemal opozycyjny okres w życiu pisarza. Jednocześnie wymienieni badacze 
22 T. Toborek, Stanisław Sojczyński i Konspiracyjne Wojsko Polskie, Łódź 2007, s. 96.
23 K. Jasiak, Generał Stanisław Sojczyński, pseud. „Warszyc”, „Przegląd Historyczno- 
-Wojskowy”, Warszawa 2006, nr 1 (211), s. 217–227.
24 Termin Drewnowskiego „emigracja gliwicka” pojawia się jako tytuł rozdziału i zawiera opis problemów 
finansowych Różewicza (T. Drewnowski, dz. cyt., s. 100 i n.).
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informują, że w latach 1949–1956 Różewicz wydał sześć tomów poezji (Pięć 
poematów, 1950; Czas, który idzie, 1951; Wiersze i obrazy, 1952; Równina, 
1954; Srebrny kłos, 1955; wiersze satyryczne Uśmiechy, 1955 oraz Poemat 
otwarty, 1956). Dodajmy do tego tom opowiadań wojennych Opadły liście 
z drzew (1955). Różewicz zarabia jako dziennikarz. Pisze reportaże jako ko-
respondent z Węgier (wybór reportaży Kartki z Węgier, 1953) i z podróży po 
Polsce z Aleksandrem Kobzdejem („Przegląd Artystyczny”) oraz z Mongolii 
(Niemowa w Mongolii). W roku 1956 powstał też scenariusz filmowy Trzy 
kobiety, napisany wspólnie z Kornelem Filipowiczem. Artystyczny dorobek 
nie był więc mały, a trzeba pamiętać, że wówczas literatom płaciło się za pu-
blikacje wierszy, nie tak, jak dzisiaj, kiedy autorzy, zwłaszcza młodzi, często 
muszą wydawać własnym sumptem. 
Poza dochodami z produkcji literackiej Różewicz otrzymał Nagrodę Pań-
stwową II stopnia oraz złoty medal i pierwszą nagrodę na konkursie lite-
rackim V Światowego Festiwalu Młodzieży w Warszawie w 1955 roku za 
poemat Równina. Co zaś do rzekomej opozycyjności poety, to była ona na 
tyle niezauważalna dla władz, że w 1955 roku otrzymał Złoty Krzyż Zasłu-
gi. Z dumą też biografowie podkreślają, że Różewicz jest pierwszym „mło-
docianym klasykiem”, ponieważ w roku 1957 „jako pierwszy z żyjących 
poetów swego pokolenia” dostąpił zaszczytu wydania Poezji zebranych i to 
w prestiżowym Wydawnictwie Literackim.
Tak zwana emigracja gliwicka rzeczywiście chroniła poetę od nieustan-
nych narad i szkoleń partyjnych organizowanych przez ZLP, którego był 
tylko członkiem-kandydatem. Co zaś do podkreślanych przez badaczy ata-
ków kolegów-pisarzy, zwłaszcza tzw. pryszczatych, to unikanie walk we-
wnątrzpartyjnych nie należy mylić z opozycyjnością. Chodziło przecież 
wyłącznie o zawiść, dość częstą wśród artystów, oraz walkę o prestiż, wpły-
wy i łaskawość władzy. Różnice programowe, choć na nie się powoływano 
w walce z tzw. formalizmem i innymi odchyleniami, odgrywały wyraźnie 
drugorzędną rolę. Żdanow i tzw. wzorce radzieckie były rodzajem obucha, 
używanego przez część komunistycznych pisarzy przeciwko innym komu-
nistycznym pisarzom, którzy reprezentowali awangardę. Różewicz stał się 
obiektem ataków zarówno ze względu na swoją poetykę, jak i na ideowe 
związki z Julianem Przybosiem, co do którego komunistycznej prawomyśl-
ności nie mogło być mowy co najmniej od roku 1939, czyli sowieckiej oku-
pacji Lwowa25. To była walka o władzę i wpływy, prowadzona przez różne 
25 Co do lojalnej postawy komunistycznej nie można było Przybosiowi nic zarzucić, choćby ze względu na 
jego postawę we Lwowie w latach 1939–1942 i jego i aktywność zaraz po 1944 roku w Lublinie (zob. 
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frakcje i grupy wewnątrzpartyjne, a widocznym skutkiem zmagań była li-
kwidacja „Kuźnicy” i „Odrodzenia”, prezentujących nieco inne środowiska 
i koncepcje programowe, na rzecz „Nowej Kultury”, która niwelowała róż-
nice, propagując jeden słuszny wzorzec. 
Niewątpliwym faktem jest, że Tadeusz Różewicz już w 1945 roku świa-
domie opowiedział się za tzw. władzą ludową i że w swym komunistycznym 
przekonaniom pozostał wierny do końca PRL-u, korzystając ze wszystkich 
przywilejów, jakie twórcom fundowała26. W roku 1964, kiedy ludzie kultu-
ry wystąpili przeciwko tzw. przykręceniu śruby – jak się to wtedy określa-
ło – czyli publicznie sprzeciwili się zwiększonemu naciskowi cenzury, poeta 
podpisał kontrlist, potępiający uprawianą „na łamach prasy zachodniej oraz 
na falach dywersyjnej rozgłośni radiowej Wolna Europa zorganizowanej 
kampanii oczerniającej Polskę Ludową”. Tak zwany List 34 stwierdzał, że: 
Ograniczenia przydziału papieru na druk książek i czasopism oraz zaostrzenie 
cenzury prasowej stwarza sytuację zagrażającą rozwojowi kultury narodowej. 
Niżej podpisani, uznając istnienie opinii publicznej, prawa do krytyki, swobod-
nej dyskusji i rzetelnej informacji za konieczny element postępu, powodowani 
troską obywatelską, domagają się zmiany polskiej polityki kulturalnej w duchu 
praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskiego i zgodnych z do-
brem narodu27.
między innymi B. Urbankowski, Czerwona msza czyli uśmiech Stalina, t. 1 i 2, Warszawa b.d.w.), a ide-
ologiczno-osobiste rozgrywki przeciwko poecie omawia Grzegorz Wołowiec, głównie w rozdziale Sprawa 
Przybosia (tenże, Nowocześni w PRL. Przyboś i Sandauer, Wrocław 1999, s. 29–95).
26 Należą tu, poza stypendiami i nagrodami, wyjazdy za granicę na festiwale poezji i dotowane wycieczki. 
Przypuszczenie to oparte jest na definicji komunizmu jako systemu sprawowania i utrzymania władzy, bo 
przecież po 1956 roku nikt już nie domagał się od członków partii emocjonalnego stosunku do ideologii, 
a od lat siedemdziesiątych komunizm był już tylko pragmatyzmem sprawowania władzy (lub korzystania 
z benefitów).
27 Z 34 pierwotnych sygnatariuszy listu niczego nie odwołali: J. Andrzejewski, M. Dąbrowska, St. Dygat, 
K. Estreicher, M. Falski, P. Hertz, P. Jasienica, M. Jastrun, S. Kisielewski, Z. Kossak-Szczucka, T. Kotar-
biński, J. Kott, A. Kowalska, M. Ossowska, S. Cat-Mackiewicz, J. Parandowski, S. Pigoń, A. Rudnicki, 
A. Sandauer, W. Sierpiński, J. Turowicz, M. Wańkowicz, A. Ważyk, J. Zagórski – zob. List 34, Wiki, dostęp: 
15.04.2014. List, który był pierwszym od czasu Polskiego Października ostrym protestem intelektualistów 
w PRL, wywołał żywą reakcję na Zachodzie. W londyńskim „The Times” 21 intelektualistów brytyjskich 
skrytykowało władze PRL (w tym Arthur Koestler i Allan Bullock), we Włoszech uczynili to Alberto Mora-
via i 15 włoskich intelektualistów. Z Polakami solidaryzowali się także profesorowie Harvardu i Berkeley, 
a wyrazy poparcia wysyłano do włoskiego „Il Monde” i francuskiego „Le Figaro Literraire”. Władze za 
karę zmniejszyły nakład „Tygodnika Powszechnego”, a Melchior Wańkowicz został aresztowany i oskarżo-
ny o przekazywanie tekstu zawierającego „fałszywe informacje oczerniające Polskę Ludową”. Pisarz został 
skazany, ale nie odbył kary, ponieważ władze bały się kompromitacji.
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Władze komunistyczne sprawnie rozegrały tę partię. Aresztowano i pra-
womocnym wyrokiem skazano Melchiora Wańkowicza, ukarano „Tygodnik 
Powszechny” zmniejszeniem nakładu, a szantażem złamano niektórych sy-
gnatariuszy28. W tej rozgrywce z ludźmi kultury nieocenionym argumentem 
było potępienie ze strony samych literatów. Organizacja partyjna warszaw-
skiego oddziału ZLP zebrała ponad 600 potępiających podpisów, ale jej 
największym sukcesem był udział w nagonce pisarzy tej klasy co Tadeusz 
Różewicz, Julian Przyboś, Jarosław Iwaszkiewicz czy Wisława Szymbor-
ska29. Do kategorii chichotu historii można zaliczyć fakt, że List 34 podpisał 
między innymi Adam Ważyk – niegdysiejszy stalinista, wyśmiany przez Ró-
żewicza w wierszu Brudne wnętrze kryształowego człowieka za nieszczerość 
Poematu dla dorosłych. Różewicz nigdy nie wziął udziału w jakiejkolwiek 
akcji obrony kultury narodowej w PRL, a w stanie wojennym sławny stał 
się jego wiersz Przyszli zobaczyć poetę, opublikowany w „Twórczości” ze 
znaczącą datą 30 XII 198230. 
Jeśli chodzi o stosunek Różewicza do AK, to ciepło i często wspomina 
czasy partyzanckie (stąd reedycja Ech leśnych w 1985 i liczne wzmianki 
28 Jedną z form zdyskredytowania autorów i treści Listu 34 były naciski na sygnatariuszy, aby wycofali swoje 
podpisy. Uczynił to prof. Konrad Górski (wtedy pracujący nad wydaniem dzieł wszystkich Norwida), który 
na dodatek obciążył Jerzego Turowicza jako tego, który go do podpisania namówił. Inni dali się zastraszyć 
i podpisali list do „The Times’a” stwierdzający, że memoriał miał charakter wewnętrzny i wyrażają oburze-
nie, iż był propagowany przez Radio Wolna Europa (Aleksander Gieysztor, Konrad Górski, Leopold Infeld, 
Julian Krzyżanowski, Krzysztof Kumaniecki, Edward Lipiński, Wacław Sierpiński, Jan Szczepański, Wła-
dysław Tatarkiewicz i Kazimierz Wyka).
29 J. Eisler, List 34, Warszawa 1993. Dzieje sygnatariuszy Listu 34 oraz kwestię udziału literatów w kontrli-
ście najobszerniej omówił Konrad Rokicki w rozdziale Rok 1964 swojej pracy doktorskiej (tenże, Literaci. 
Relacje między literatami a władzami PRL w latach 1956–1970, Warszawa 2011, s. 259–317).
30  (…) widzę byle jakie działanie
  przed byle jakim myśleniem
  byle jaki Gustaw
  przemienia się
  w byle jakiego Konrada
  byle jaki felietonista
  w byle jakiego moralistę
  słyszę 
  jak byle kto mówi byle co
  do byle kogo
  bylejakość ogarnia masy i elity
  ale to dopiero początek
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wspominkowe), ale w twórczości stricte literackiej, która charakteryzuje się 
wielkim oddziaływaniem, także na świecie, a nie tylko w Polsce, to naj-
ważniejsze przesłanie zawiera sztuka Do piachu z 1979 roku. Sztuka – jako 
szkalująca AK – została zdjęta z afisza po protestach kombatantów. Obecnie 
wiemy sporo na temat oddziału partyzanckiego, w którym służył Różewicz, 
a także o jego sławnym dowódcy „Warszycu”. Dziś bohaterskiemu dowódcy 
stawia się pomniki i jego nazwiskiem nazywa się ulice, ale w latach siedem-
dziesiątych dramat Różewicza Do piachu wpisywał się w kampanię zniesła-
wiania kpt. „Warszyca”, o którym – na podstawie dokumentów UB – powstał 
szkalujący go propagandowy film fabularny (sytuacja paralelna do okolicz-
ności powstania powieści Popiół i diament)31. Tu trzeba wyraźnie podkreślić, 
że obrzydliwy film Jerzego Passendorfera nie może obciążać sumienia Tade-
usza Różewicza i przywołany został wyłącznie jako tło epoki, w jaką wpisał 
się pamflet Do piachu.
Zmiana optyki w wieku XXI
Dotychczas analizowaliśmy wiersz w kontekście biografii poety i jego 
powojennych wyborów, wskazując na ich dramatyzm. Trudno bowiem nie 
zauważyć, że to, co dla Tadeusza Drewnowskiego było jedynie słuszną decy-
zją – dla młodego Tadeusza Różewicza oznaczało zaparcie się siebie samego 
i swego dotychczasowego życia. Sądząc z wiersza Rok 1939 (Nie), poeta 
miał pełną świadomość swego ówczesnego wyboru i jako powód decyzji 
podawał słabość polskiego państwa, które zawiodło go w roku 1939:
Oszukany tak że możecie 
mi wręczyć białą laskę ślepca 
bo nienawidzę 
was 
uchodzę 
z wczorajszego siebie 
31 Jerzy Passendorfer zrealizował w 1971 roku film Akcja Brutus, na podstawie powieści Zbigniewa Nienac-
kiego Worek Judaszów (1961) – znanego pisarza powieści dla młodzieży i mniej znanego współpracownika 
UB. Akcja filmu, oparta na dziejach oddziału „Warszyca”, opowiada o zdegenerowanych bandytach z lasu, 
walczących z władzą ludową w roku 1946. Dowódca w filmie nosi pseudonim „Boruta”, a dzielnie walczy 
z nim szef miejscowego UB – Jaruga. Rok powstania powieści: 1961, nagroda miasta Łodzi w roku 1964 
(Wiki, dostęp: 14.04.2014). Zbigniew Nienacki (prawdziwe nazwisko Nowicki) był aktywnym członkiem 
PZPR (od 1962), ORMO (od 1963), PRON (od 1982) i ZLP. W latach pięćdziesiątych wspierał działalność 
UB. Powieść Worek Judaszów poprzedził cykl reportaży Nienackiego pt. Warszyc! napisanych w 1957 roku 
pod pseudonimem Ewy Połanieckiej (na ten temat pisze: P. Łopuszański, Nienacki Zbigniew. Prawdziwe 
życie Pana Samochodzika, „Polityka” 30.05.2007, http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultu-
ra/219907,1,nienacki-zbigniew.read, dostęp: 14.04.2014).
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szukam cmentarza 
gdzie nie powstanę z martwych 
tu złożę niepotrzebne śmieszne rekwizyty: 
Boga tak malutkiego jak lipowy światek 
orła białego który jest ptaszkiem 
na gałązce 
człowieka którym nie będę.
Niemal cała jego ówczesna aktywność literacka zgodna jest z polityczny-
mi potrzebami nowej władzy i jest narzędziem „ideologicznego frontu”. Ce-
chują ją: agresywna krytyka II Rzeczpospolitej jako Polski, której nie można 
przypisać żadnych zasług lub dokonań (sprowadza się ją do dyktatury sana-
cyjnej i niesprawiedliwości społecznej), potępienie tzw. Londynu czyli pra-
wowitego rządu Rzeczpospolitej, fałszowanie najnowszych dziejów, przez 
przedstawianie wojny i okupacji jako wyłącznej walki z Niemcami oraz kre-
owanie wizji świata, w której istnieje jeden totalitaryzm, to znaczy faszyzm. 
Elementami uzupełniającymi tę postawę są walka z Kościołem i religią, 
„mieszczańską kulturą”, a także zanegowanie tzw. postawy conradowskiej, 
domagającej się wierności wartościom absolutnym. 
Wierszy przedstawiających komunistyczną wizję świata napisał w la-
tach czterdziestych wiele, ale na szczególną uwagę zasługuje Listopad 1944 
(Nie). „Warszyc” dowodził akcją „Burza” na terenie powiatu Radomsko 
i stojąc na czele I batalionu 27. pułku piechoty AK, staczał wiele potyczek 
z Niemcami32. Tak więc opis rzekomego „stania z bronią u nogi” w wierszu 
jest obrazem ideologicznym i elementem oskarżenia pod adresem tzw. Lon-
dynu, a nie relacją z działań oddziału partyzanckiego. Poza tym tytuł wiersza 
sugeruje, że Różewicz przebywał w oddziale, a jak wiemy, opuścił go już 
3 listopada.
Wszystkie te elementy charakteryzują pierwsze dwa tomiki Różewicza, 
tzn. Niepokój (1947) i Czerwoną rękawiczkę (1948), a także pomijany za-
zwyczaj w rozważaniach nad liryką poety tom satyr W łyżce wody (1946). 
Tak zwany okres socrealizmu tylko wzmoże te tendencje i wymusi na poecie 
stosowanie bardziej prymitywnej poetyki, a także większe „zaangażowanie 
ideowe” czyli trywialny i prostacki atak na przeciwników politycznych. Za-
uważmy, że jest to wyłącznie kwestia stopnia, a nie jakaś zasadnicza zmiana 
politycznego kierunku. Nawet niektóre elementy poetyki Różewicza sprzed 
1949 roku można uznać za wspólne z socrealizmem, jak brutalizacja języka 
i jego prozaizacja, nie mówiąc już o tematyce. Tak sądził Kazimierz Wyka 
32 T. Toborek, dz. cyt., s. 26−27.
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w szkicu Zaległe tomy Różewicza33, co oburzyło Tadeusza Drewnowskie-
go34. A co myślała na ten temat cenzura, czyli oficjalny organ badający pra-
womyślność pisarzy? W przypadku Różewicza stawiała zarzuty formalne, 
to jest zajmowała się sposobem mówienia o wojnie (naturalizm, pesymizm, 
skupianie się na okrucieństwie), a nie podejrzeniami natury ideologicznej 
czy też zakazaną tematyką (najbardziej wrażliwe tematy to – oczywiście – 
Katyń, łagry, powstanie warszawskie, gwałty Armii Czerwonej podczas tzw. 
wyzwalania itp.). Okazuje się, że do Różewicza większych zastrzeżeń nie 
było, o czym pisze Kamila Budrowska, a zastrzeżenia dotyczą niemal wy-
łącznie awangardowej poetyki, uważanej za „obciążenie”35.
Wydaje się jednak, że interpretacja wiersza serce podchodzi do gardła 
jako wspomnienia dramatycznych wyborów życiowych i próba ich uspra-
wiedliwiania nie zawiera wszystkich sensów w nim zawartych. Niepokojący 
jest bowiem wers „wiek XXI skradał się jak złodziej” i jego aluzyjność do 
ewangelicznego zwrotu: 
Nie potrzeba wam, bracia, pisać o czasach i chwilach. Sami bowiem dokładnie 
wiecie, że Dzień Pański przyjdzie tak, jak złodziej w nocy. Kiedy bowiem będą 
mówić: „Pokój i bezpieczeństwo” – tak niespodzianie przyjdzie na nich zagłada, 
jak bóle na brzemienną, i nie ujdą (1 Tes 5, 1–3). 
Z jednej strony fraza nawiązuje do Ewangelii i sytuacji lat powojennych, 
wprowadzając w następujący po niej biblijny obraz zagłady z Księgi Da-
niela. Innymi słowy, aluzja podkreśla, że cios był niespodziewany, a biorąc 
pod uwagę sugestie na temat naiwności bohatera wiersza – mówi o latach 
młodości poety, pragnącego pokoju po koszmarze wojny i okupacji. Mie-
libyśmy więc do czynienia z iluzją polityczną opisaną na początku utworu. 
Przy pierwszym czytaniu wiersza przywołanie biblijnych toposów sugeruje, 
że rzeczone serce „podeszło do gardła” w latach czterdziestych, kiedy boha-
ter uzyskał świadomość znalezienia się w pułapce.
Takiej lekturze sprzeciwia się jednak kalendarz! Przecież mowa o wieku 
XXI, a nie o połowie wieku XX. Cóż więc spadło nagle i znienacka osaczy-
ło bohatera w wieku XXI, wieszcząc mu zagładę? Ewangelia mówi o Dniu 
Pańskim czyli o Dniu Sądu. Według proroków Starego Testamentu „Dzień 
Jahwe” będzie dniem przerażającego „Gniewu Pańskiego” na grzeszników, 
33 „Twórczość”, 1956, przedruk [w:] K. Wyka, Różewicz parokrotnie, Kraków 1977.
34 Tadeusz Drewnowski argumentuje, że przecież poeta nie należał do najbardziej zaciekłych stalinistów (ten-
że, Walka o oddech…, dz. cyt., s. 110). 
35 K. Budrowska, Literatura i pisarze…, dz. cyt., głównie s. 27–127.
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na których spadną wszelkie plagi i nieszczęścia, a jednocześnie dniem rado-
ści dla tych, którzy dochowali wiary (Jl 1, 15; 2, 1–11; Am 5, 16–20; 8, 9–10; 
So 1, 14–17; Za 14, 1–6; Mi 3, 19–24). Z kolei nowotestamentalna apokalip-
sa (2 Tes 1, 7; 1 P 1, 7.13), paruzja (Mt 24, 3.27; 1 Tes 2, 19; 2 Tes 2, 1; 1 Kor 
15, 23; Jk 5, 7 n; J 2, 28) czy też epifania (1 Tym 6, 14; Tt 2, 14) to dzień, kie-
dy Syn Człowieczy przyjdzie w chwale i będzie sądzić żywych i umarłych. 
Przypomnijmy też, że tajemniczy napis na ścianie, który pojawił się 
w czasie uczty Baltazara, został wyjaśniony przez proroka Daniela w duchu 
prawniczym, to znaczy przepowiedział dzień indywidualnego osądu, który 
skutkuje upadkiem króla oraz podziałem jego królestwa: Mene – Bóg obli-
czył twoje panowanie i ustalił jego kres; Tekel – zważono cię na wadze i oka-
załeś się zbyt lekki; Peres – twoje królestwo uległo podziałowi; oddano je 
Medom i Persom. W Polsce, za Wulgatą tłumaczone tradycyjnie jako: Mane, 
Tekel, Fares i tak weszło do obiegu literackiego.
Co oznacza przywołanie biblijnego wyroku w roku 2004? Do czego służy 
fraza „wiek XXI skradał się jak złodziej”? Informuje ona, że w XXI wieku 
zmieniły się w Polsce społeczne i moralne kryteria obowiązujące przez całą 
drugą połowę wieku XX i w innym świetle przedstawiane będą „czyny i roz-
mowy”, by użyć znanej frazy Czesława Miłosza. Dotyczy to także twórczo-
ści i biografii Tadeusza Różewicza. W wymiarze literaturoznawczym mowa 
jest o przewartościowaniach. W wymiarze historycznym – o badaniach i oce-
nach z punktu widzenia interesów niepodległego państwa polskiego, a nie 
satelickiego państwa, jakim było PRL. Z tego punktu widzenia opowiedze-
nie się po stronie komunistów nie jest już tak chwalebne jak w książce Tade-
usza Drewnowskiego.
* * *
Wiersz wpisuje się w tradycyjną obecność Boga w twórczości Różewi-
cza, to znaczy, że Bóg jest pojmowany jako stale obecny w osobistym życiu 
i w historii. Nawet jego pozorne odejście czy też porzucenie bohatera jest – 
paradoksalne – stałą obecnością. Motyw dziecięcej wiary, która wyraża się 
wzywaniem pomocy w trudnych sytuacjach uczniowskich, sąsiaduje z do-
rosłym rozumieniem Boga historii, starotestamentowym „Jahwe o silnym 
ramieniu”. Dziecięca ufność została nagrodzona spodziewaną pomocą, na-
tomiast młodzieniec został zdradzony przez Boga historii, który pozwolił 
na wydanie bohatera wiersza w ręce złoczyńców, a innym mordercom nie 
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przeszkodził w zamęczeniu ukochanego brata36. Można zauważyć znaczą-
cą prawidłowość. Te wiersze Różewicza, które karmią się biografią autora 
w kontekście historii Polski, a zostały skonstruowane z użyciem biblijnej 
metaforyki, najczęściej wskazują na zawód, jaki wszechmocny Jahwe spra-
wił bohaterowi i Polsce w latach czterdziestych. Tak jest w utworach po-
wstałych bezpośrednio po wojnie, zwłaszcza w tomie Niepokój, czego naj-
jaskrawszym przypadkiem jest sławne zakończenie Lamentu (Nie). Tak jest 
również w interpretowanym wierszu serce podchodzi do gardła, powstałym 
na przełomie tysiącleci. 
Istnieje ważna paralela między tymi dwoma utworami i mimo upływu 
półwiecza można mówić o kontynuacji. W pierwszym wypadku wyrażone 
zostały bunt i wypowiedzenie religijnego posłuszeństwa. Pół wieku później 
biblijny obraz służy uzasadnieniu i  usprawiedliwieniu biograficznego zwro-
tu, ale także ukazaniu straszliwego bólu. To dlatego autor porzuca retorykę 
bluźnierstwa, buntu i odmowy, na rzecz próby opisania egzystencjalnej sytu-
acji bez wyjścia, historycznej pułapki, osobistej rozpaczy po klęsce. Z psy-
chologicznego punktu widzenia wydaje się też rzeczą zrozumiałą, że autor 
w gruncie rzeczy ukrywa najbardziej bolesny i tragiczny moment swego 
obywatelskiego życiorysu: dezercję z partyzanckiego oddziału. Fakt, że była 
ona poniekąd wymuszona, niewiele zmienia z punktu widzenia egzystencjal-
nej rany, krwawiącej do późnej starości.
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